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Jose Antonio Cagigas Rodríguez
Presidente del PARLAMENTO DE CANTABRIA

La publicación que te dispones a 
leer contiene una muestra, 50 
relatos, de los casi trescientos  que 
participaron en el I Certamen de 
Relato Corto organizado por el 
Parlamento de Cantabria.

Se trata de una de las iniciativas que hemos vinculado a la 
conmemoración del XXXIII Aniversario de nuestro 
Estatuto de Autonomía, dedicado este año a reconocer la 
labor de los elaboradores de productores agroalimentarios 
en nuestra región.

“¿A qué sabe Cantabria?”. Este es el enunciado sobre el que 
hemos basado  el planteamiento del certamen, ya que los 
sabores quedan fijados al recuerdo sensorial y nos 
acompañan durante toda la vida. El sabor te vincula, 
además, a tu lugar de origen, a tu casa familiar, a la región 
en que naciste y te criaste o en la que vives.

No me cabe duda que nuestros productores han conseguido, 
y lo seguirán haciendo, crear los productos de la tierra y de 
la mar que están en el origen del sabor de nuestra región. 
Sabores que la definen, la identifican y forman parte ya de 
nuestro patrimonio gastronómico y cultural.

Los sabores, a la postre,  contribuirán a mantener vivos 
nuestros paisajes y nuestros pueblos, a innovar, a generar 
riqueza y a crear la nueva identidad de Cantabria de cada 
día y del futuro.

Los relatos presentados, y singularmente los seleccionados 
en esta muestra, constituyen todos ellos homenajes de afecto 
hacia Cantabria, hacia sus excelentes productos y hacia los 
creadores de los mismos. Gracias, pues, y mi reconocimiento 
a todos los autores.
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RELATO GANADOR DEL CONCURSO
Escoge con calma las alubias, para que ninguna piedrita se 
cuele en el guiso. Selecciona el cuchillo más afilado de la 
tacoma para cortar con movimientos secos la berza, 
dejando escapar en cada tajo un suspiro apenas perceptible. 
El filo golpea la tabla de madera desnuda, desabrida, seca, 
como el portazo que se quedó alojado en sus oídos.

La emprende ahora con la cebolla. La desnuda despacio, 
se deleita en cada capa, en cada recodo, como lo hiciera él, 
apartando los nudos que atan sus curvas. Le imagina a su 
lado y el aceite comienza a hervir.

Una lágrima se desliza hasta su boca. Su sabor le recuerda 
que debe añadir la sal y la pizquita de pimentón.  Escucha 
tras de sí entornarse la puerta de la cocina y cierra los ojos, 
esperando el beso por la espalda que se diluye con el agua 
ante las palabras del niño.

—   Mamá, ¿estás llorando?

—   No, cariño, son estas malditas cebollas.

El chop chop de las alubias acalla su bronco palpitar

Raquel Lozano Calleja

COCIDO MONTAÑÉS
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SEGUNDO CLASIFICADO PRIMER FINALISTA

Tras el naufragio, mami prohibió las anchoas en casa.

Yo las sigo comiendo a escondidas para no olvidarme 
de él.

SABOR SALADO
Modes Lobato Marcos

Entró volando a través de la chimenea, procedente de 
Cernégula.

En medio de una risotada, alcanzó con un puntapié a la 
monuca, antes de ocultar su escoba en la despensa y 
espantar al trastolillo que devoraba sobaos bajo la mesa.

Vehemente avanzó en busca de las corbatas y los frisuelos.

Masticado el corazón del primer dulce, tres verrugas 
gigantescas emplazadas sobre su nariz desaparecieron. 
Cuando su paladar cataba el gustillo del frisuelo, la única 
ceja y el mostacho atiborrado por pelos puntiagudos y 
canosos se volatilizaron. Tras un tercer bocado; jugueteando 
con la masa tersa pero jugosa bajo su lengua, consiguió 
que aquella caverna oscura y fétida que la acogía, tornase 
en un escaparate salpicado por dientes atractivos como los 
de una actriz.

Ya sonriente, tomó dos confites cántabros, y de un solo 
trago los engulló. Papilla densa destiló aromática desde la 
comisura de los labios, a la par que su piel se tornaba entre 
sedosa y sonrosada, tan solo un segundo después de que la 
punta de su lengua diese buena cuenta del néctar 
desprendido por la delicia.

Solo entonces, atrapó con urgencia las llaves del coche, 
dispuesta a trasladarse a la oficina, como hacía cada 
mañana.

METAMORFOSIS
Ton Pedraz Pollo
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SEGUNDO FINALISTA TERCER FINALISTA

Cada vez que miro a la abuela, me vienen lo que ella ya no 
tiene: recuerdos. Me traslado a cuando era solo un niño y, en 
la pradera de su casa, me narraba leyendas sobre el abuelo 
que nunca conocí. Jamás olvidaré mi historia preferida; 
aquella en la que él capturó a la Sierpe de Peñacastillo y se 
quedó el botín que guardaba el monstruo en su cofre del 
tesoro: delicias de la tierra y del mar de Cantabria. Era 
pronunciar esta parte y nos entraba el apetito. Entonces me 
llevaba a la mesa de roble que presto exhibía anchoas, queso 
de nata  y su miel favorita: la de eucalipto. Merendábamos 
juntos hasta que papá llegase de trabajar y me recogiera.

Desde que enfermó, la abuela vive con nosotros. Ahora soy 
yo quien la coge de la mano y la acerca a la mesa. En 
ocasiones lloro porque no se acuerda de mí, ni de esas 
historias legendarias que aún me emocionan, pero a veces el 
aroma de los alimentos que le sirvo la hace reaccionar y 
repite lo que siempre me decía antes de untarle la miel de 
eucalipto: “¿Te has lavado las manos?”

SABOR A MEMORIA
Lorenzo David Rubio Martínez

Muchos años después el hombre sonríe al abrir el frigorifico 
y ver el tarro dentro, sonríe al abrirlo y olerlo, y sonríe 
también cuando las saborea. Su novia al salir de la fábrica, 
con el pelo recogido en una coleta y una falda de vuelo que 
se movía alrededor de sus caderas, preguntaba :

—¿Huelo a anchoas?

—Qué va, hueles a jabón, reina  —contestaba él dándole 
un beso.

Se casaron, tuvieron dos hijos y un perro. Una vida sin 
grandes triunfos ni grandes penas. Hace mucho tiempo que 
ella dejó de trabajar en la fábrica y él de ir a buscarla. Ya 
están jubilados, tienen algunas gallinas ponedoras y una 
huerta discreta que da para el gasto de la casa. Suelen cenar 
una ensalada de lechuga o de tomate con aceite, orégano, 
aceitunas negras y queso fresco. 

Algunas noches él saca el tarro de la nevera, sonriendo, 
pone dos o tres para cada uno sobre una rebanada de pan 
tostado untado con ajo.

Ella lo conoce bien y espera sus palabras, sonriendo.  Ahora 
lleva el pelo canoso recogido en un moño y tiene las manos 
quietas en el halda.

—Hueles a anchoas —le dice el viejo después de cenar.

—Qué va, huelo a jabón, mentiroso —le dice ella, y se dan 
un beso.

ANCHOAS
Carmen Orozco Medina
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RELATOS SELECCIONADOS
—A la una, a las dos… —Tasio acariciaba nervioso la tecla 
de «inicio»—. ¡A las tres! —gritó pulsándola con decisión.

Sentado a la mesa, Luciano, su padre, removía con una 
cucharita el café y miraba desconcertado la cocina del 
apartamento del joven aspirante a chef: una impresora, 
cubetas, montones de tarros etiquetados con nombres 
irreconocibles…

—Esto parece un laboratorio —murmuró asustado, mirando 
un bol que burbujeaba nitrógeno—. ¿No estabas estudiando 
Cocina?

Mientras la máquina se calentaba y empezaba a hacer 
ruiditos, Tasio repasó mentalmente los ingredientes de su 
receta, por si hubiera olvidado algo: gelatina de mantequilla, 
huevos deconstruidos, azúcar crujiente y espuma de harina 
con reducción de anís, todo ello cocido al vapor de levadura. 
No, no faltaba nada. Con un embudo había volcado la 
mezcla en el cartucho de tinta y había introducido en la 
bandeja de papel un folio encerado.

—Padre, antes de volverse al pueblo quiero que pruebe mi 
última creación —dijo mientras la máquina expulsaba 
rítmicamente la copia en 3D—. El sobao Chez Lucien; lo he 
llamado así por usted. Es para la asignatura de «Brunch».

—Anda, anda… Siéntate conmigo a desayunar, que he 
traído de casa sobaos de los de verdad.

A LA VANGUARDIA
Susana Revuelta
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Mi abuela Leonor, la del moño, la que siempre andaba de 
luto y que yo creía viejísima, murió con poco más de 55 
años, cuando yo tenía apenas edad para retener recuerdos; 
pero si hay algo que me la hace rememorar son ciertos 
olores.

El primero, el de la leña quemada en la vieja cocina de 
carbón de la pequeña casa de piedra

El segundo, el olor a pan tostado con nata y azúcar que me 
preparaba para merendar. Olor a leche recién ordeñada y 
hervida por la mañana para desayunar, y los torreznos 
fritos en sartén de hierro.

Cierro los ojos y la veo removiendo las cenizas del hogar y 
echándome una sonrisa triste cuando alguna de mis tías 
me decía: “no canses a la abuela que está malita”.  Quizás 
ya pensaba ella que iba a disfrutar poco a aquella nieta, 
mientras que yo inconsciente de esa realidad salía al portal 
a ver pasar el ganado o a llenarme del olor a ozono y yerba 
húmeda, tras la tormenta,  junto al olor de estiércol de 
vaca me sitúan en ese lugar de Cantabria, entre un pantano 
y un bosque centenario, donde se asientan las raíces de mi 
padre.

Me recuerdo desnudo, en pie sobre el barreño incrustado 
en aquella fregadera sin grifo, sufriendo espartanamente 
los restregones que mi madre aplicaba con estropajo, sobre 
las salpicaduras de boñiga que cubrían mis piernas y las 
negruras de las rodillas que tan sucias teníamos los niños 
de los años 50; luego tras darme “un col” en agua limpia 
de la fuente del Cerizo y secado con aquella toalla rasposa, 
me ponían la cena. Huevo frito de las gallinas del corral, 
criadas con maíz y lo que afanasen por libre, y patatas 
fritas. Y de postre quesuco a la manera de Merilla. Sobre 
un plato de barro agujereado reposaba, tapado con una 
rejilla, aquella torta de líneas rectas entrecruzadas, 
impronta del filtro de junquillo de argaña, que 
recolectábamos para la abuela a media altura en la Peña 
Cabarga. Dicen que el olor y el gusto es el recuerdo que 
más perdura. Cierto; yo mordisqueaba aquellas esquinas 
tersas, un poquito agraces y amarillentas tras el oreo y no 
podía o no quería despegar mi lengua del paladar, para 
que ese sabor, preso en mi boca, no desapareciese nunca. 
Y luego a dormir hasta que la explosión de sol y trinos 
rompía las ventanas.

A LAVARSE, A CENAR Y A LA CAMA
Jesús Alfonso Redondo Lavín

LA ABUELA LEONOR
Yolanda González Sandoval
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Cuando mi abuela cayó enferma mi madre la trajo a casa. 
Estaba siempre cansada, entre la cama y el sofá.

Mi madre preparaba todo tipo de comidas, dulces, purés, 
batidos. Se desesperaba con ella porque no comía. 
Resoplaba.

Uno de esos días vino mi tío a casa. Venía de haber pasado 
una semana en Laredo. Traía varias cosas de allí y muchas 
fotos. Mi abuela estaba sentada en el sillón alto, al lado de 
la mesa del salón. Allí nos sentamos los demás a escuchar 
las historias de mi tío. Mi madre preparó un platillo con 
palillos y anchoas, para probar algo de lo traído.

Como al descuido mi abuela cogió una anchoa y se la 
zampó. Tenía aquella sonrisa pícara que siempre tuvo 
cuando estaba sana. Sacamos el dominó y todos jugamos 
como antes. 

“Qué ricas” —dijo cogiendo otra.

Hace ya más de 20 años y aún me río al comerlas.

ANCHOAS MÁGICAS
Isabel Prieto...como al descuido, mi abuela cogió 

una anchoa y se la zampó...
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Resulta imposible recorrer Cantabria con doscientas 
palabras si no lo haces a lomos de un alicornio. Pero allí estaba 
él, con su cuerno tricolor y sus diminutas alas que le permiten 
galopar a la velocidad del rayo. Me ofrece su grupa y juntos 
recorremos playas inmensas y serenas; hayedos y robledales 
que sobreviven a la voracidad del Roblón montañés; brañas 
donde pasta la tudanca y marismas repletas de vida y de 
belleza. El aire arrastra sabores de leche y quesuco, de 
almejas, anchoas y rabas, de pucheros y pimientos, de sobaos 
pasiegos y miel de brezo.

Una ladera interminable vierte su color al mar. Me detengo. 
Una Moza del Agua seca sus trenzas de oro sobre la hierba. 
Me siento a su lado. Su cuerpo brilla por el agua fresca y 
brava de los ríos. Huele a trucha y salmón. Me mira, y con 
un movimiento ligero de su barbilla me señala el mar. Los 
Espumeros bailan sobre la cresta de las olas y los Ventolines 
ayudan a los barcos en la pesca del boquerón. Poco a poco 
noto que aquella ninfa, diminuta y mágica, me envuelve con 
sus trenzas y me sumerge en una tierra de cuento: Cantabria.

ANJANAS Y PUCHEROS
Luis San José López

El joven espera impaciente la llegada del día de reparto. 
Apareja el burro y carga en las alforjas los quesos 
elaborados por la familia.

Recorre el camino que va de la montaña al pueblo y 
cuando accede a la calle principal, no puede evitar alzar 
los ojos buscando las pupilas de la joven, que 
invariablemente, permanece asomada en el balcón. Es 
inútil, siempre tiene la mirada perdida en el infinito.

Dos golpes de aldaba en la puerta y acaba por vender la 
mercancía, tras escuchar, distintas apreciaciones de los 
compradores: olor, peso, grado de curación del preciado 
producto…

Hoy es día de fiesta en la aldea. Llegada la noche, ve la 
figura de la muchacha entre las gentes que abarrotan la 
plaza llena de luces y banderines.

Se acerca. Le pide bailar y ella responde: “Sí”.

Encuentra al fin sus ojos y descubre que la ceguera anida 
en ellos.

Enlaza su cintura y empiezan a girar siguiendo el ritmo de 
la melodía. Ella le dice que huele a leche fresca, a hierba 
recién cortada, el mejor aroma que llega hasta su balcón, 
el que lleva tanto tiempo esperando sentir cerca de su piel.

EL AROMA ESPERADO
Isábel Velasco Ortiz
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Obdulia es cántabra. Y circunspecta y acantilada. Pero 
cuando ríe, es como si las aves de las Marismas volaran en 
su cara. Tiene un ojo verde y el otro azul, y ella ve, 
claramente, que es por el paisaje. Ella y cualquiera que la 
mire y luego observe a su alrededor. Porque enseguida se 
entiende que el entorno, con ella en medio, hace mucho. Y 
a continuación uno no puede, o no quiere, evitar caer en el 
precipicio de su persona.

Pero ella, que únicamente ha nacido una vez, de momento, 
si volviera a hacerlo, lo que querría es, no tiene ninguna 
duda, ser miel de esa tierra del norte, para deshacerse 
despacio, piensa, en los paladares de los niños y las 
preñadas; pero sobre todo, en la boca de labios prietos de 
un montañés que solo ella sabe.

CÁNTABRA
Miguelángel Flores

Era imposible. Por más vueltas que daba en la cama, no 
me podía dormir: el hecho de ser padre me desconcertaba. 
No podía dejar de preguntarme cómo sería la cara de mi 
hijo, si se parecería a mí y un sinfín de preguntas, aún, sin 
respuesta.

Miré el despertador, ¡las tres de la mañana!

Decidí, por fin, levantarme y me acerqué a la nevera. ¿Qué 
podía comer? No veía nada apetecible. De repente, mis 
ojos se clavaron en una latita depositada sobre la encimera. 
Era el último antojo de mi mujer, nada menos que anchoas 
de Santoña. Me senté frente al televisor y probé una.

Estaba muy rica, así que pinché la siguiente. La película 
era aburridísima y entre anchoa y anchoa, comencé a 
bostezar. Mi intención era probar tan solo un par de ellas, 
pero las encontré tan deliciosas que casi sin darme cuenta, 
había acabado con todas.

¿Y ahora cómo se lo confesaba a mi mujer? Oí ruido en la 
cocina y me acerqué a investigar. Allí estaba ella, comiendo 
sobaos pasiegos a escondidas. Nos miramos a los ojos y nos 
echamos a reír. Habíamos compartido la misma tentación 
y nuestro dictamen fue unánime: ¡Cantabria sabe a gloria!

CANTABRIA SABE A GLORIA
Nuria Perarnau
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—       ¡Mariáaaa! ¿Où sont les haricots?

—       Ya váaan.  ”Vosotrus, los ferrones flamencus, siempre 
venís “con el güevu al culu”.

María dejaba caer sonoramente sobre la mesa del comedor 
de la fábrica de cañones la humeante puchera de barro:

— ¡”Ahí tenís los caricós. Dejái de guciar”!

Así, María, la de Liérganes, bautizó a aquellas alubias con 
un nombre extendido pronto por toda Trasmiera.

Este relator gozó de niño de  la cocina y del amor de sus 
muchos tíos y primos esparcidos por Cantabria y no 
recuerda “caricos” mejores que los de tía Teresa la de 
Angel.

En el maizal recogíamos las pletóricas callejas, que crecían 
levógiramente abrazadas al maíz como si estas dos plantas 
inmigrantes quisieran compartir recuerdos  americanos.

La finura del agua de la fuente del “Cerizo”, la mejor para 
guisar, y el fuego lento de la cocina de leña,  lograban que 
los “caricos” adquirieran  la consistencia de un chocolate a 
la taza y un sabor a sofrito tostado de cebolla, ajo, pimiento 
choricero y  pimentón, que no dejaba ningún lugar sin 
gozo en la boca.

Al final el flotante tocino, sin vetas, entre pan y pan, era el 
culmen glorioso. “¡Cuántos sabores tiene el “chon” y todos 
qué buenos son!”.

CARICOS CON TOCINO
Jesús Alfonso Redondo Lavín

...y no recuerda “caricos” mejores que 
los de tía Teresa la de Angel...



A qué sabe Cantabria

2322

Cuando mi madre asomaba por la calleja Barcenillas, de 
vuelta de ordeñar las dos vacas que tenía, cruzaba el 
puente sobre el Vendul y ya en Cosio, camino de la Picota, 
veía ahumar la chimenea de su casa: su hija mayor había 
encendido la lumbre. 

Esa mañana las vacas habían sido generosas y podría 
hacerles a sus hijos ese arroz con leche que tanto les gustaba 
y que inundaba la cocina de un perfume a canela, limón y 
el vasucu de anís que no podía faltar: el primero que llegara 
podría rascar el perol. Nos peleabamos por ello.

Otro manjar que habrá hoy en la mesa serán unos boronos 
que nos ha traído una vecina, que ha matado el chon, 
calentados en la sarten y con un pocu de azúcar por encima 
y un vaso de leche, será la cena de hoy.

Para el domingo un cocidu montañés, con unas berzas de la 
huerta, unas buenas alubias y de compangu, lo que queda de 
la matanza del chon.

LA COCINA DE MI MADRE
Oliva García Cosío

El timbrazo despertó a Colasa. ¿Quién sería? Nadie la 
visitaba nunca. Sonó otro timbrazo. Se asomó a la ventana 
y diviso una furgoneta junto a la cerca.

Hacía años había hecho instalar un telefonillo. Le costó 
recordar cómo funcionaba.

—¿Sí? –preguntó, tratando de suavizar la voz.

—¿Nicolasa Vallines? Traigo un paquete.

El paquete… ¿Qué paquete? Ah. El paquete. Hacía casi 
dos semanas que había hecho el pedido por internet. Casi 
lo había olvidado.

—Pase, pase.

Abrió la cancela. Se miró en el espejo: no quería asustar 
al repartidor. Bajó a la planta baja y entreabrió la puerta. 
Vio al repartidor subir por el sendero.

—¿Nicolasa Vallines? Firme aquí.

—¿Qué? Ah, sí.

El repartidor entró el paquete en la casa. Tuvo que 
disimular la repugnancia que le producía el olor que allí 
había. A azufre. A algo más.

Cuando se quedó sola, Colasa fue a la cocina y abrió el 
paquete. Comenzó a sacar sobaos paisegos, miel de 
Liébana, embutidos.

—¡Qué buen sabor va a tener!

Tardó poco en preparar una bandeja con comida. Luego, 
bajó al sótano.

—Toma, toma, buenín.

El cautivo salió de las sombras y observó la comida que le 
ofrecía la bruja.

COLASA
Plácido Romero
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Tras la ruptura, sólo tenía fuerzas para arrastrarme hasta 
la casa de mis padres. Mi madre soltó nada más verme: 
“estás amarillo”, y volvió a criticar que yo fuese vegetariano. 
Al día siguiente, aunque era pleno Agosto, preparó un 
cocido montañés como sólo ella sabe y, por primera vez en 
10 años, me dejé llevar. A la mañana siguiente desayuné 
sobaos con el café, reconociendo que echaba de menos el 
sabor de la mantequilla y, qué le iba a hacer, no había leche 
de soja y sí leche fresca de la cooperativa. Horas después, 
me atiborré de queso picón y de anchoas que, por 
casualidad, alguien había dejado encima de la mesa y, por 
la noche, cualquiera dice que no al bonito encebollado. El 
día de la Barquera, mientras comía mi segundo platao de 
sorropotún, mi madre me dijo: “ahora tienes buen color”. 
Esa misma noche, hablé con Sonia por primera vez en 3 
semanas. Me dijo que había dejado a Miguel y que quería 
volver conmigo. Yo aún la amaba. Es dificil resistirse a los 
encantos de una pintora. Le propuse mudarnos al Norte. 
“Aquí hay una luz muy especial”, le dije para convencerla.

EL COLOR DE LA TIERRUCA
Luís María Álvarez Lecue

Se dice que cuando las patatas eran papas y solo existían 
allende el mar que hoy conocemos como Océano Atlántico, 
los indígenas que dependían de ellas para alimentarse, 
sostenían que si se ponía la semilla en el seno de la tierra 
durante los días que culminaran con noches de luna llena, 
blanca, redonda y henchida de luz, las papas serían grandes 
y su carne clara y refulgente. Tras la cosecha cada habitante 
tiraba una papa al mar confiando en que alguien comiera 
de ella y/o la plantara pues así se harían más fuertes y más 
nobles todos.

Seguramente una de esas papas que alguien botó al mar 
confiando en antiguos vaticinios, nadó miles de kilómetros 
hasta encontrar la vieja y fértil tierra cántabra. Allí arraigó, 
ennobleció y fortaleció a quienes la cultivaron y comieron y 
logró ganarse el sitial que hoy ocupa y hasta un nuevo 
nombre: patata.

Puede que no sea más que una leyenda, pero los más viejos 
cultivadores sostienen que las mejores cosechas de patatas 
cántabras son las que se obtienen cuando a la noche del día 
en que se echa la semilla a la tierra, la luna llena brilla en 
todo su esplendor.

COSAS DE VIEJOS
Sanda Monteverde Ghuisolfi
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A mi esposa la conocí en la comarca de Liébana, en Potes, en una 
de esas ferias gastronómicas donde, si te gusta comer bien como 
a mí, te vuelves loco. Perdí los sesos cuando la vi entre tantos 
quesos, moviéndose como una diosa tras un mostrador repleto 
de manjares lácticos. Un aleteo en el estómago y la embriaguez 
del penetrante perfume que flotaba hicieron que me acercara a 
ella y le declarara mi pasión por el producto. Al azar le señalé uno 
de corteza delgada y color gris con zonas amarillo-verdosas, tuve 
una palpitación. “Ese es el Picón Bejes-Tresviso ” me dijo risueña. 
Y, como quien recita un poema, me explicó su curiosa elaboración 
con leche entera de vaca, cabra y oveja. Me regaló una sonrisa 
igual de blanca y limpia cuando se dispuso a cortar un trozo para 
que lo probara. Entonces fue cuando lo vi claro: su cuerpo era 
untuoso, compacto, con ojos, de un verde intenso, como los 
suyos. Dejó escapar un guiño pícaro al introducirlo ella misma en 
mi  boca; era picante, con toques salados y, sobretodo, con una 
intensidad que me llenó para el resto de mi vida.

DEL QUESO AL BESO
Sergi Cambrils Caspe

Después de mi yegua monchina entre las lomas, del 
almuerzo en la cima, con tocino de matanza y quesada, de 
mi padre y sus cuentos de trasgus y anjanas, de nosotros 
buscando nuestra casona y la que fuera de muchos abuelos 
antes, de las peñas de Ranero, del horizonte de mar y 
tierra... después de eso no hay nada

DESPUÉS NADA
María Llamosas Marqués
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El día amanecía espléndido. Tumbado en la cama, podía 
intuir el verdor de las plantas que, a través del olfato, le 
llegaba humectante, aflorado, como el vino amarillo de 
Liébana que le sirvieron en la cena. De fondo, un chivito, 
que reclamaba enternecedoramente su ración de leche, le 
conmovió y recordó a un tiempo que a él también le 
aguardaba la suya abajo, solo que en forma de queso. Ya 
en la ducha, saboreó por anticipado el desayuno, el Cocido 
Montañés que degustó a su llegada, el paisaje que se 
alcanzaba desde el ventanuco del aseo y que semejaba una 
estampa, que aun siendo soleada, pudo imaginar con 
lluvia, sintiéndola sobre sí con cada gotita que le regalaba 
su frescor. Después, se secó mientras contemplaba arrobado 
el bosquecillo de alisos que se alzaba frente al hotel, cuyas 
copas parecían haber sido vivificadas, como él, por la 
lluvia, y se encaminó al comedor del que ascendía la dulce 
calidez de los Sobaos Pasiegos. 

DULCE DESPERTAR
Enrique Álvarez Cámara

Aprieto los cordones de mis botas antes de dejar atrás el 
pueblo de Olea, para adentrarme en el sendero que conduce 
al monte Endino. A cada lado del camino una mullida 
alfombra de hojas de cajiga, se acumula año tras año dando 
refugio a los habitantes del bosque.

Me detengo en un claro elevado, sobre unas enormes losas 
de conglomerado, imitando a un balcón, desde donde 
distingo las poblaciones de Reinosa, Campoo de Enmedio y 
la generosa Sierra del Hijar, escrutada con altanería por el 
Pico Tres Mares.

Atravesando la última braña antes de la cima, flota en el 
viento el tierno aroma a harina de las setas tardías de 
primavera. Ya, arriba, al recuperar el resuello, se atiborran 
los sentidos de un asombroso olor a miel. A mis pies se 
extiende la ladera cuajada de brezos de almibarada flor.

De regreso voy masticando el nombre de este dichoso monte 
que sabe a pan y a miel.

ENDINO
Encarnación Blanco Gómez de Segura
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—¿A dónde vas Caperucita?

—A casa de mi abuela a llevarle en esta cesta anchoas, 
quesada pasiega, pimientos de isla y un poco de vino para 
la cena.

El lobo con la boca llena de babas le dice:

—¿Ves estos dos senderos? Pues camina por el de la 
derecha que es más corto.

—¡Gracias, monstruo! Si no fuera por lo peludo que eres 
te daría un beso, encanto.

El lobo llega antes por la izquierda y se parapeta entre la 
maleza a la espera de que la abuela abra la puerta.

Caperucita se encuentra al leñador por el bosque y le 
invita:

—¿Te apetece un pícnic con productos de la tierra?

Él acepta. Comen saboreando esas delicias de Cantabria. 
Solo dejan migas en la cesta y, como está oscureciendo, 
Caperucita decide regresar a casa con su mamá.

Mientras, la abuela, hambrienta, dispara con la escopeta 
desde su ventana y caza un lobo para aderezar la cenar.

ÉRASE UNA VEZ UNA CAPERUCITA CÁNTABRA
Lorenzo David Rubio Martínez

Atesoro las esencias de Cantabria en pequeños frascos de 
cristal de diferentes colores. Cada uno aroma mi estancia de 
manera peculiar. Como un arco iris se asientan en la alacena 
de roble junto al gran ventanal por el que contemplo el mar.

En días de lluvia destapo el blanco y una mezcla de vaho a 
leche recién hervida y espuma, me acompaña en mis ratos de 
lectura. Cuando el cielo permite ver su claridad, es el de color  
cobrizo el que inunda de miel mi espacio y me ayuda con mis 
letras. En momentos de marea alta, corro hacia el azul que 
refresca mi memoria con imágenes de pesca y alta mar. Pero 
quizás sea el periodo del estío en el que los colores y las 
fragancias se intensifiquen más. Amarillos, verdes, rojos... 
bañan de frescura mi cuerpo, que enredado en los  caprichos 
del sueño me hacen soñar con eucaliptos y vino, con maíz y 
hortalizas, con laurel y quesada.

Al llegar la noche, corro las cortinas que junto a la oscuridad 
esconden el mar. Busco en los cajones los viejos enseres de 
aguas saladas y aceitunados campos y suspiro al pensar cuanto 
he recorrido y cuanto me podrá quedar.

ESENCIAS DE CAMPO Y MAR
Mª Belén Mateos Galán
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Ana llegó antes de su hora. Guapa, muy guapa, tanto 
como pequeña. Dentro de su incubadora solo comía unos 
decilitros de leche, más que suficiente para su diminuto 
cuerpecito. Su primer biberón parecía de juguete pero, 
con el tiempo, llegaron los cereales y, por fin, la cuchara.

El abuelo traía para ella las manzanas de su huerto y 
siempre bromeaba diciendo que así tendría sidra corriendo 
por las venas. Todos mirábamos embobados como abría la 
boca en cada cucharada y contábamos los gramos que 
sumaba cada semana.

La vida sabía entonces a los sabores que ella iba 
descubriendo en esta tierra que huele a mar, a montaña y 
a cocido los domingos.

Fueron tiempos de incertidumbres, de miedos que se 
pasaron de golpe una mañana, en la mesa grande de la 
terraza, cuando la vi mojar los sobaos pasiegos en el 
desayuno. Así lo hacía yo de pequeño, y mi padre, y mi 
abuelo y algún día, si la Bien Aparecida quiere, mis nietos. 

FUTURO
Mar González Mena

Mi amiga Eva, a sus treinta años, nunca había visto una 
vaca. No quiero decir con esto que pensase que la leche 
nacía en el envase pero lo cierto es que tampoco había 
comido nunca un pescado que no fuera de piscifactoría. 
Cosas de la vida en la capital.

Aquí descubrió que los peces saben a mar. El bonito, las 
sardinas, el jargo o el sanmartín. Aprendió que los calamares 
se llaman rabas y que no necesariamente tienen forma de 
anilla estándar. Supo entonces que los ‘pelos ‘ de las 
anchoas son espinas mal  quitadas de un boquerón en 
salazón y que si son rebozados los llamamos bocartes. 
Conoció lo que ahora llama los sobaos king size porque hasta 
entonces, sólo había probado los industriales que duran 
meses sin caducar en la alacena. Descubrió que la quesada 
no lleva queso y que el quesuco de Cantabria es tan bueno 
como el Manchego.  ‘¿Qué es lo verde?’- preguntó cuando 
degustó su primer cocido montañés. ‘¿Qué es la berza?’ – fue 
su siguiente cuestión. El lebaniego le resultó más familiar 
porque se le pareció al madrileño.  Canónigo para endulzar 
y orujo para digerir un viaje del que se fue con varios kilos 
de más y enamorada. Porque mi amiga Eva es una tripera 
que hoy sabe a qué sabe Cantabria

GUÍA GASTRONÓMICA PARA UN DESPISTADO
Sara Alonso Esparza
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Le dolía la cintura y mucho más las manos;la artrosis había 
hecho estragos en esos últimos años. Pensaba muchas veces 
que el cambio de clima no le había sentado bien, pero aún 
así estaba agradecida al país donde pudo criar a sus hijos.

Hacía diez años que había enviudado. Hoy sería su 
aniversario de casada.

Cocinaba con lentitud;cada ingrediente añadido al cocido 
montañés le sugería una anécdota.

—¿Te acuerdas cuando ni alubias teníamos para 
agregarle?- dialogaba en voz alta, como si estuviera viendo 
a alguien sentado a su lado.

El intenso aroma a berza se mezclaba con el perfume del 
limón y la canela de las quesadas pasiegas que acababa de 
sacar del horno.

Tomó otro trago de orujo. Revolvió el guisado. Miró la 
hora. Esperaba a sus nietos.

No existía en el mundo regalo mayor que sus visitas. Solo 
en esas ocasiones dejaba de lastimarla la nostalgia.

Ellos la llevaban al mar;cerraba los ojos un buen rato, 
oyendo.

No se acordaba que tenía ochenta años mientras los pies se 
hundían en el agua.

Y volvía a soñar con Cantabria.

LEJOS DE CASA
Ignacio Estrada Fernández

Sonríen. Se despiden sin sacar las manos de los bolsillos .
Rodean el lavadero que enfila el camino hasta la casona, al 
final de la cuesta. A la derecha, el cagijal, el monte a la 
izquierda. Ya se ve la casona, al fondo. El vaho se escapa del 
establo donde pacen tranquilas las bestias. La abuela, cosiendo 
paños, papa, leyendo a Pereda, mama horneando unos sobaos 
cuyo aroma inunda toda la estancia. En el puchero, despacio, 
hierve la leche mientras la madre separa la nata que mas 
tarde apurara la abuela con una pizca de azúcar. Se sientan a 
la mesa, los tazones humeantes, los sobaos recién sacados del 
horno. Ni la segura promesa de abrasarse el paladar refrena 
el ansia de los hermanos por catar el bollo con aroma e intenso 
sabor a mantequilla. Devoran mas que comen, con la mirada 
puesta en la ventana, vislumbrando a través de la vaharada 
que la empaña, como arrecia la tormenta, dando paso a 
espesos copos de nieve que cubrirán con su blanco manto 
prados y montañas. Terminan y corren hasta la puerta. En el 
patio los niños corren abrazando copos.  Los padres se miran. 
La abuela observa. Sonríen.

INVIERNO

34

Macarena Abilleira Álvarez
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Ambos estaban solos. Ambos pasaban unos días de 
vacaciones junto al Cantábrico. Ambos se alojaban en 
el mismo hotel. Ambos subían a su habitación después 
de cenar, aún con el regustillo en el paladar del queso 
picón. Sus miradas se cruzaron un instante al llegar a 
la tercera planta. Ambos pensaron “este podría ser el amor 
de mi vida”, pero ninguno de los dos se atrevió a decir la 
primera palabra.

LÍNEAS TANGENTES
Miguel Ángel Díaz Martínez

Hace algunos años que las mujeres de la zona llevan en el 
cuello eso que llaman llamadores de ángeles. Me traen 
loco con el asunto. 

Este verano he caído junto al mar, en una casita con un 
tejado como no había visto antes. La señora en cuestión 
me llamó para proteger a su marido, que pesca en los fríos 
días del invierno. Debía protegerle, pero en su hogar olí la 
quesada que estaba haciendo y decidí quedarme un ratito 
más para pecar prudentemente arrebatándole algún 
trocito cuando se daba la vuelta. A la hora de la cena, tuve 
el placer de conocer al marido a quien debía proteger, me 
senté en una esquina para ver cómo abrían un exquisito 
vino y comían unas deliciosas anchoas. Volé sobre ellos e 
hice desaparecer el resto del queso de la alacena. Decidí 
quedarme allí. ¡Qué idea tan equivocada tenía de lo que 
era el cielo!

LO QUE ERA EL CIELO
Alba Franco Elvira
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Hacía ya un par de años que había cambiado las costas del 
Mar Cantábrico por las del Río de la Plata. Trabajaba como 
camarero en un bar de 18 de Julio (la principal avenida de 
Montevideo).

Uruguay acababa de consagrarse Campeón Olímpico de 
Fútbol, por segunda vez consecutiva, pero aquel parroquiano 
delgado y silencioso, que hacía anotaciones en un cuaderno, 
parecía encontrarse al margen del júbilo general.

— ¿Qué puedo ofrecerle, caballero?

—  Rabas y cerveza, por favor.

La pregunta me brotó espontáneamente:

— ¿Es usted de Cantabria?

—  Por cierto que sí, de Santander ¿y tú?

—  También… de la Montaña.

— ¡Ah, la Montaña! – sonrió - ¡Qué cielo y qué luz 
inigualables! ¿Verdad?

Asentí con la cabeza (se me había formado un nudo en la 
garganta).

—   ¿El señor es poeta?

—   Al menos, procuro serlo – bromeó – Pero… ¡no sólo de 
versos vive el hombre! También están el marisco y el 
pescado… ¿Cuál es tu nombre?

—   Ramón.

—    Pues bien, Ramón. ¿Qué platillo podrías recomendarme 
para el almuerzo?

Tras el aperitivo, le serví una merluza en salsa verde y el gran 
Gerardo Diego me dedicó este ejemplar de su “Manual de 
Espumas” que atesoraré mientras viva.

MANUAL DE ESPUMAS
Luís Antonio Beauxis Cónsul

Aquella lejana mañana fuimos todos a recibir al abuelo 
Aureliano al puerto. El abuelo era el último de la familia de 
mi padre en emigrar porque lo retenía la liquidación de no 
sé qué asuntos. Había hecho la travesía atlántica en el 
vapor Costa de Cantabria, junto a cientos de inmigrantes 
venidos de todas las provincias del norte, desde Galicia 
hasta los Pirineos. Fue emocionante verlo bajar del barco 
por la rampa bamboleante. Vestía sombrero negro, abrigo 
gris por debajo de las rodillas y cargaba dos maletas de 
cartón sujetadas con correas de hebillas. Cuando llegamos 
a casa lo primero que hizo fue abrir una de ellas y allí 
quedaron, a la vista de nuestros ojos encendidos, los 
manjares de la tierra. Quesucos ahumados de cabra y de 
oveja, embutidos de jabalí y de corzo… maravillas todas, 
que en la Argentina vacuna eran raras de ver. Pero lo que 
jamás olvidaré fue el sabor a mar salvaje que dejaron en mi 
boca aquellas anchoas en salazón,  Delicias del Cantábrico. 
Ahora, emigrado yo, cada vez que las saboreo con la brisa 
del mar dándome en la cara, es como si viera al abuelo 
Aureliano bajando de aquel barco en Buenos Aires.

Carlos Andrés Fabbri Campos

LA MALETA DEL ABUELO AURELIANO
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Contrariado por la respuesta del camarero, el joven Marcel 
pide que le traigan cualquier cosa con el té. En mala hora 
accedió a acompañar a su amigo René a este país de 
salvajes donde ni siquiera saben qué son las magdalenas, 
masculla al dejar el bastón en la silla. Mira con recelo 
cómo el camarero vuelve y deja sobre la mesa la infusión y 
un platito con un sobao. Observa desde la distancia el 
cuadrado de bizcocho mientras corrige la guía del bigote 
con una elegante caricia. Se decide finalmente: lo coge, le 
da un bocado con precaución y lo devuelve al plato. 
Descubre un brillo aceitoso en sus dedos y apenas consigue 
disimular la mueca de asco que le provoca. Mastica con 
desgana y, de repente, siente el gusto de la mantequilla y 
los huevos, el del azúcar y el licor, la leve acidez del limón 
rallado, sabores que se expanden por su paladar 
transportándolo a valles de complicada orografía cuya 
existencia ignora. Reconoce, apesadumbrado, que el sobao 
le está encantando.

Decide dejar la búsqueda del tiempo perdido para mejor 
ocasión y le hace una seña al camarero para que le traiga 
otro. Ahora con un orujo de hierbas.

MARCEL
David Vivancos Allepuz

...de repente, siente el gusto de la mantequilla y los 
huevos, el del azúcar y el licor, la leve acidez del 
limón rallado...
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Trabajo desde hace once años en un diario en Cleveland. 
El director del periódico es español y me había encargado 
un reportaje de su lugar de origen, Cantabria. No me 
apetecía cruzar el mundo para hacer fotos pero no pude 
rechazar el encargo. Bajé del avión y desde allí un tren me 
llevó a la capital. Alquilé un coche y me dispuse a 
introducirme en una tierra desconocida. Mi cámara de 
fotos captó saltos de mar, prados verdes, valles 
perpendiculares a la costa y otros alejados de ella bañados 
de serena identidad, acantilados, pueblos y comarcas. 
Cientos, miles de fotos tuve que revisar cada noche ,durante 
las cuales me mantuve despierto hasta altas horas 
observando como mi cámara parecía haberse enamorado 
.Conocí gentes amables que me ofrecían sus pucheros de 
cocido,  hortalizas, carnes , pescados  y a aquella mujer que 
me invitó a un dulce casero: “Sobao”. De regreso, en el 
avión, saqué de mi maleta de mano uno de ellos, disfruté 
de él mientras me alejaba de esa tierra. Un niño, sentado a 
mi lado, me preguntó.

— ¿Señor, a qué sabe?

Sin dejar de paladear el dulce, contesté.

—Sabe a querer volver.

PERIODISMO DEL CORAZÓN
Begoña Heredia

«Quien nace bonito, en lata acaba», decía mi abuelo cuando 
visitaba su barco. Era un faenero pequeño, dedicado a la 
pesca de altura. Me gustaba estar con él. Los aires del 
Cantábrico arreciaban contra nuestra cara cuando 
partíamos desde Santoña; entonces me sentía el rey. 

A mi madre le disgustaba. «Es peligroso», aseguraba desde 
su prudencia. Pero ese viejo que fumaba en pipa sonreía 
bajo la barba y hacía sonar una campanilla. 

Estaba destinada para las capturas especialmente grandes; 
también para burlarse de su hija. No lo hacía con maldad, 
pues nadie conocía mejor las vicisitudes de un litoral tan 
pródigo como desapacible. 

Sus consejos me sirvieron para apreciar la grandeza salina. 
El mar significa trabajo, recompensa, sacrificio, lucha, vida. 
Y también muerte. Así lo comprobé el día que recibí la 
noticia: la vetusta embarcación no resistió cierta tormenta y 
se hundió. No hubo supervivientes. Han pasado treinta 
años, pero su legado continúa vivo. 

Ahora soy el patrón de mi propio barco, y por cada bonito 
que capturo, siento cómo mi abuelo está un poco más cerca, 
como si estuviese ayudándome desde el lecho donde en paz 
descansa.

POR HERENCIA
Andoni Atienza Huidobro
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La tierra, Mi tierra. Me quede ante el papel circunspecto. 
¿Qué elegir para algo tan universal y a la vez tan propio? 
Y entonces me acorde de mi abuela y mi madre, cuando 
allá en Selaya, entre el vaho pétreo y encalado, fogones 
crepitantes y establos acogedores, me burlaba de ellas por 
decir “la mi perola”, en esa gramática antigua que tiene lo 
que los aromas perdidos. 

Ya en un ensueño seguí recordando; al igual que mi abuela 
no dejo de pronunciar “la mi” tampoco abandonó su 
Selaya natal y allí murió. Mi madre, por Todos los Santos, 
iba al pueblo con su ramo y volvía con una quesada, que, 
cual esencia del tiempo, guardaba en su elipse de sobrios y 
tostados bordes un dulce y lechoso centro. Y me acordé de 
mi madre muerta, y de que este año mi abuela no tendría 
sus flores de Todos los Santos, ni yo tampoco mi quesada 
de Selaya, en ese intercambio tácito de la Vida y la Muerte. 
Y me acordé de que mi madre también algún día dejaría 
de tener flores por todos los Santos y a su mano temblorosa 
no acudiría la mía, porque yo también habría muerto.

LA MI TIERRA
Óscar Rodríguez Fernández

Abuela había encendido temprano la lumbre, y el cocido 
de alubias y berzas ya humeaba cuando me levanté. A 
madre le gusta así, lento, al calor de la leña y en su puchero 
de panza abultada.

Los días de puchero son especiales porque también 
horneamos sobaos. A madre le encantan mojados en leche. 
Abuela deshace la mantequilla con sus manos, añade los 
huevos y se encomienda a La Anjana para que le salgan 
esponjosos. “Liturgias de vieja”, bromea. Yo nunca he visto a 
La Anjana, pero dice abuela que es hermosa como madre, 
y que viste túnica blanca y manto azul como la virgen…

Cuando los perfumes a puchero, mantequilla, harinas y 
huevos inundaron la casona madre entró en la cocina. 
Según abuela, desde niña tuvo fino el olfato. “¡Madre, 
madre!”, la llamo. Está tan desconsolada desde el incendio… 
“¡Madre, hicimos sobaos y puchero!, ¿los huele usted?” Luego, se 
sienta en el suelo, contemplando las ruinas de la chimenea 
y, abrazada a su puchero de panza, comienza a llorar… Yo 
me acurruco en su seno.

Abuela dice que necesita tiempo, que aún le ahoga la culpa 
y que, hasta que consiga encontrarnos, seguiremos 
cocinando sus platos favoritos.

Quizá, algún día…

UN PUCHERO DE PANZA ABULTADA
Mª Sergia Martín González
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Coge un lápiz niña,cógelo y dibuja.
Dibuja un azul infinito que no distingue al mar del cielo.
Dibuja las nubes, el sol, olas libres y viento.
Colorea la playa, arena fina y niños corriendo, contentos.
Acantilados dominantes recibiendo al mar saliendo a su 
encuentro.
vegetación cincelada por el azote del barlovento.
Coge pintura, niña, verde claro para las colinas,
unas huelen a pasto y otras a madera, papel y resina.
Dibuja caminos, sendas y veredas,
dibuja el sonido de la tormenta,
agua, manantiales, cascadas y fuentes para el caminante,
que encuentra fácil el recorrido que le lleva hasta el valle.
¡Y montañas altas!, con nieve en invierno.
Marismas y ánades con sus polluelos.
Dibuja caseríos y pueblos pesqueros,
gente amable y tranquila sobando anchoas en el puerto.
Barcos, navíos y veleros, mecidos por las velas al viento.
Mira ahora niña, en esta gruta, ocultos
los dibujos que hace tanto
los hombres antiguos dejaron:
uros, ciervos, bisontes, cabras y caballos.
Quién sabe si, algún día, todo esto que te muestro,
y ahora pintas,
será por otros contado.
Coge pintura fina, cógela niña y traza ahora una gran sonrisa,
la de aquellos que visitan esta tierra Cántabra
y su corazón
nunca olvida.

RECUERDOS
Isabel López Soriano

Un brazo me toca y me giro, deseando seguir durmiendo. 
Mi padre me susurra al oído que me levante, que ya es la 
hora. Y aún de noche, me calzo mis gigantescas botas de 
agua y mi abrigo rojo. Fuera, en la calle, está lloviendo y 
hace frío. Empezamos a andar, en silencio, tardamos 
mucho tiempo en llegar a nuestro destino. Colinas verdes 
y pastos interminables surgen ante nosotros.

En el camino vemos atisbar los primeros rayos del sol. 
Cuando llegamos, se oye el ruido de la gente, el movimiento 
de redes y los alientos cansados. Y entonces mi ojos 
dormidos despiertan: se alzan ante ellos cajas repletas de 
merluzas, rapes, jibias, sardinas... En el batiburrillo de 
cajas, el olor a sal. Mi padre me mira, incitándome a 
buscar los dragones marinos de sus historias.

Un brazo me toca y me giro.- Disculpe, le toca.- me 
comenta la señora de al lado.

—¿Tienen dragones marinos?- El vendedor me mira 
burlón. Me marcho con la nostalgia de mis recuerdos.

RECUERDOS DE UNA INFANCIA
Elia Prieto Araujo
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José, Vicente y Felipe salen del cine de los Escolapios, el 
sábado por la tarde, con ansias de aventura. El viento sur 
ha despejado el cielo y aumentado la temperatura. La luna 
llena ilumina la bahía. Han decidido vivir su propia hazaña 
en Puertochico. La bajamar huele a verdín y salitre, a 
gasoil y brea, y sabe a amayuelas y verigüetos, a muergo y 
pulpo, a sardinas y bocartes y se escucha el tintineo 
constante de las poleas y las drizas de las embarcaciones de 
vela embestidas por el viento. 

Felipe vigila a los carabineros que hacen la ronda. José y 
Vicente bajan por las escaleras adosadas al muelle, hasta el 
incierto fondo donde está la almadía, que les llevará hasta 
las barquitas de motor central que yacen fondeadas.

—Que viene el carabinero -avisa Felipe.

Sus amigos se esconden debajo de las arcadas del muelle. 
Una vez que pasa el peligro van y vuelven en la balsa, a 
ritmo de un peligroso vaivén. Una luz en la casa de los 
prácticos es testigo de su proeza. Suben, se reúnen y 
deciden celebrar el éxito de la misión con un pastel de 
carne en Peña Herbosa.

SÁBADO EN PUERTOCHICO
Alfonso García Aranzabal

Sólo era un caminante más. Se perdía entre la gente por el 
paseo de la playa del Sardinero. Todavía perduraba en su 
boca el intenso sabor de las anchoas que había comido en 
el restaurante, aunque la gastronomía era un placer 
efímero. 

Caminaba inmerso en sus pensamientos, tan inmerso que 
no notaba la ligera llovizna que comenzaba a caer. 
Tampoco le hubiese importado. Poco importaban esas 
cosas comparadas con el amor perdido. Miraba hacia el 
mar. El mar bravo y desafiante. Le habría gustado 
despojarse de toda su ropa y arrojarse a él. Batirse en duelo 
con la naturaleza. Ganar o perder daba igual. Sólo quería 
desahogarse. O ahogar su furia entre las olas.  

Alguien tocaba un violín en el paseo. Las luces comenzaban 
a encenderse mientras el cielo gris se oscurecía. A lo lejos, 
una pareja se besaba. Él se preguntaba dónde estaría ella 
ahora. Con el sonido del violín se perdió entre la gente. 
Sólo era un caminante más.

SABOR A MAR, SABER AMAR
Santiago Torres Ferrer
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Cuando mi abuelo entraba por la puerta, acostumbraba a 
traer consigo el Cantábrico. Era tan abundante su pesca, 
como bravío su carácter. La nuestra era una lucha 
generacional. Él, testarudo lobo de mar, se aferraba con 
uñas y dientes al tiempo en que los pescadores luchaban y 
amaban al océano para conseguir cachones y maganos; yo, 
esclavo de una generación acelerada, insistía a mi madre 
en que mis platos se llenasen de comida rápida y alimentos 
importados de tierras americanas.

—Con unas buenas rabas te quitaba yo la tontería –insistía él.

De aquello hace ya años. Mi abuelo murió, dejando su olor 
a sal impregnado en las paredes de la casa en la que me 
crié, y yo partí a Madrid a labrarme un futuro. Sin 
embargo, con el paso del tiempo, noto cómo los días pasan 
con la frialdad de los edificios que me rodean y, con la 
llegada de mi madurez, mis recuerdos han empezado a 
crear pequeñas capas de nostalgia con frescor de lluvia del 
norte. Una sensación de la que me saca el carraspeo del 
camarero que tengo enfrente.

—¿Y bien? ¿Se ha decidido ya? –me apremia.

—Claro que sí. Póngame unas rabas.

SABOR A MELANCOLÍA
Raúl Gómez Lozano

Descubierta la causa del anieblado paisaje cántabro que 
durante los últimos días ha ocultado buena parte del 
territorio, el gobierno autonómico está estudiando qué 
medidas tomar para recuperar el color verde. Es conocida 
la existencia de culturas que no permiten que se les 
fotografíe, aducen que pierden el alma. Como consecuencia 
de la campaña «a qué sabe Cantabria» por todas las ferias 
internacionales, ha sido tal la afluencia de japoneses que 
además de marcharse con la tripa llena de los sabrosos 
guisos, han agotado las memorias de sus cámaras con 
fotografías de las montañas, los valles y las playas, hasta el 
extremo de llevarse el alma del paisaje. En el aeropuerto 
de Santander se les ha pedido que eliminen la mitad de las 
imágenes, han accedido con su gran sonrisa amarilla pues 
saben que el sabor cántabro nunca se les podrá borrar de 
la memoria.

        La sorpresa ha sido que levantada la niebla todo está 
en su sitio y color, salvo los pastos. Se sospecha que como 
consecuencia del efecto llamada de la calidad de la leche y 
los quesos, y aprovechando que nadie las veía, las vacas de 
los territorios adyacentes han entrado y pastado a sus 
anchas.

SABOR AMARILLO VERDOSO
Javier Jiménez Domínguez
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De niña, recuerdo que Cantabria me sabía a desayunos de 
sobaos y leche recién ordeñada y a paseos de chocolate con 
churros. También a algodón dulce y manzana caramelizada, 
cuando me llevaban a las ferias. Más tarde, fue el sabor a sal 
de los besos escondidos junto a las olas de las playas, lo que 
llenó mi boca de adolescente. Y entonces descubrí nuevos 
sabores de aperitivos con rabas y blanco cosechero, mientras 
disfrutaba con mis amigos por las calles de Puertochico.

Tras la magia de la juventud, vinieron otros sabores, más 
maduros, entre caminatas de invierno por bosques con 
aromas a musgos, robles, hayedos o laureles, que terminaban 
en la mesa con deliciosos asados de caza.

En casa puse en práctica las enseñanzas culinarias de mi 
familia, que me enseñaron a preparar los bocartes y 
convertirlos en anchoas. ¡Qué ricas me sabían!, tanto como 
las sardinas asadas del Pesquero.

Ahora, en mi jubilación, disfruto cada día del sabor que 
deseo: leche, sobaos, algodón dulce, manzana caramelizada, 
rabas y blancos, asado de caza, anchoas…y he descubierto 
que todos esos sabores son los de mi propia vida, porque 
desde la atalaya de mi edad, ella también sabe a Cantabria.

EL SABOR DE MIVIDA
Margarita Fernández Gándara

...descubrí nuevos sabores de aperitivos 
con rabas y blanco cosechero, mientras 
disfrutaba con mis amigos ...
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Soledad era una anjana de los bosques a la que una ola de 
mar, con forma humana, convirtió en sirena. Cuando el 
hada recordaba la brisa que soplaba entre los árboles, 
preparaba quesada con esencia de canela, y su paladar 
recorría los verdes prados que sus pies añoraban. Manuel se 
llamaba el pescador que se hechizó de sus labios de azúcar y 
leche tibia. Cuando, un día, su barco no regresó a puerto, 
Soledad cambió sus besos dulces por el conjuro de eternas 
lágrimas saladas. El sabor de la piel del hombre que la dejó 
sola en Santoña.

EL SABOR DE LOS BESOS
María Posadillo

Nací una hermosa mañana de verano en el Valle del Pas. 
Cuando asomé la cabeza entre el estiercol y vi a mi padre 
tan alto y brillante, decidí estirarme lo más que pudiera 
para alcanzarlo. Mi madre decía de él que era un dios y no 
me defraudó, también comprendí que nada estorbaría su 
amor mientras el tiempo existiera. 

Mi padre tiene tres caras: una blanca, que adopta para 
hacer juego con el manto de neblina que se pone mi madre 
al alba; otra amarilla a mediodía, cuando mi amada madre 
aleccionaba a mis hermanas mayores para protegerme 
con sus hojas y no agobiarme de calor; y otra de color 
naranja al ocaso, cuando el cielo parece incendiarse. 

Mi madre está muy orgullosa del sabor de sus hijas, insistía 
sobremanera que cuando estuviéramos en la ensaladera 
diéramos lo mejor de nosotras. Tuve suerte de lucir en una 
de loza azul que hacía juego con el verde encendido de mis 
hojas, y fui feliz cuando la niñita me tomó en su mano 
mirándome antes de llevarme a la boca. Esa tarde usó el 
lápiz verde para pintar una lechuga en su cuaderno 
acordándose de mí.

EL SENTIDO DE VIVIR
Elena Álvarez Teresa
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— “Nuestra tierra linda con el mar Cantábrico y la cordillera 
Cantábrica… ¿Sabéis qué nombre recibe nuestra 
Comunidad Autónoma?”. 

El griterío estalla casi unánime.

 — “¡¡Can-ta-bri-aaa!!”.  

Casi toda la clase ríe; casi todos los alumnos aplauden; casi 
todas las bocas desdentadas quieren preguntar, saber más; 
casi todos los brazos levantados piden hablar…, excepto 
Naroba.

Naroba conoce muy bien las lindes de su tierruca, el nombre 
de cada vaca, la altura del abedul plateado, la alegría y el 
llanto del robledal: verdoso o anaranjado, duro y soñador, 
pero siempre vivo —cómo le gusta repetir al abuelo—; ese 
bosque que abraza al prado, a la cabaña, a la vieja encina y 
a los leprosos eucaliptos... Naroba sabe asar bellotas entre 
las ascuas, elegir las mejores hojas de la rama de laurel que 
se orea junto a la alacena, escanciar la sidra sin salpicarse 
apenas sus albarcas nuevas. Naroba sabe ordeñar y mezclar 
el cuajo para hacer el queso más grande del mundo…. Lo 
que Naroba no sabe es qué será de la Lusa, la Mansa, la 
Anjana, la Pasiega y la Sirenuca cuando el abuelo marche a la 
residencia. Por eso, Naroba levanta el brazo y pregunta por 
el futuro de sus vacas...

TRADICIÓN Y FUTURO
Amparo Martínez Alonso

“Pinta” era la vaca más hermosa de todas las granjas del 
valle del Pas.   Su piel parecía un puzle de piezas negras y 
blancas de diversos tamaños y formas. Y siempre estaba 
limpia. Lucía además una figura altiva, vigorosa y bien 
proporcionada. Y qué os voy a decir de sus esplendorosas 
ubres, tan exuberantes que, aparte de llamar la atención, 
proporcionaban al granjero pingües beneficios por la gran 
aportación de leche que obtenía.

“Pinta” era un poco presumida. Pero cómo no iba a serlo, 
si tenía en su haber varios premios de certámenes de 
ganado vacuno y el año pasado, sin ir más lejos, fue la 
ganadora del Campeonato de Europa de vacas lecheras.

“Pinta” nació vaca, pero bien podía haber sido una 
princesa.

¿UNA VACA LECHERA?
Juan Carlos Mata Sánchez
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—…Artículo 30…Corresponde a la Comunidad 
Autónoma de Cantabria... bla bla bla …la defensa y 
protección de los valores culturales del pueblo cántabro…-

—¿Qué haces hijo?-

—Aquí, leyendo…tengo que hacer una exposición de 
derecho, que sea original, sobre los valores de nuestra 
tierra, pero no sé cómo enfocarlo…-

—A ver, déjame que lo eche un vistazo…vale…mira, allá 
por el 81 tu padre venía conmigo a pescar anchoas que 
después vendíamos en el mercado de Santoña. Todas las 
mañanas antes de que amaneciese tu abuela nos preparaba 
sobaos con un poco de orujo con miel; era la mejor manera 
de coger fuerzas y calentar el cuerpo antes de partir…Tu 
madre, ayudaba a tus otros abuelos con la granja de 
Ribamontán al Monte…recuerdo que hacían cosas 
riquísimas, como quesada pasiega, queso picón…-

—Vale, abuelo, pero y ¿qué tiene que ver eso con mi 
trabajo?

—Pues todo hijo, todo... nuestros montes, nuestro mar, 
nuestra gastronomía y todo el amor y dedicación con el 
que se hace cada producto…esos, Pedro, son nuestros 
verdaderos valores.

EL VALOR DEL BUEN SABOR
Alexandra Peláez García ...nuestra gastronomía y todo el amor y dedicación con 

el que se hace cada producto… esos son nuestros 
verdaderos valores...
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